لا نحتاج كمستأجرين جدد إلى كثير من الوقت في بيت جديد ليكون لنا ما نخسره حين نغادر، سواء مضطرين أو مكرهين أو لأنّ طريق الحياة تأخذنا بعيداً. لا نحتاج إلى أكثر من أشهر قليلة لنبني علاقة معه ومع محيطه، لتصبح عاداتنا مرتبطة به وبموقعه ولتصير الوجوه في الحي مألوفة، ولنعرف كل الطرق التي تؤدي إليه، المختصرة والطويلة، ولنعاين كلّ مصادر حاجياتنا اليومية، ولنعرف البائع “الغلوجي” من البائع الآدمي. وكلّما تركنا بيتاً وانتقلنا إلى بيت آخر نعيد كل شيء من البداية كي نخسره مجدداً في رحيل جديد.

تضحك ناديا كثيراً وهي تقفز من موضوع إلى آخر. تسخر من أمراضها، من الفقر، من الزحمة، من المساعدات التي لا تأتي إلا في رمضان وقبل الانتخابات. تضحك بعد كل تعليق حتى ليشعر الجالس معها أنها تفتعل ذلك كي توحي بأنّها على ما يرام. تفتح كل أنواع الأحاديث، تغوص في الذكريات وتنبش، تحكي عن الطقس والجيران وشقيقاتها، تعدّ القهوة وتأتي بالماء؛ كلّ ذلك كي تتفادى هدف زيارتنا: الحديث عن إمكانية بيع المبنى الذي تعيش فيه في حي صبرا الشعبي. فقد جاء شارٍ قبل فترة وطرح شراء المبنى على أصحاب الملك وهم أشقّاء زوجها المتوفّي وشقيقته إضافة إليها وإلى أرملة شقيق متوفٍّ آخر تدعى حياة.